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CAMBRE LUNAR

Todo el mundo sabe como se hace para entrar en el zen. Hay ejercicios, practicas depu-
rativas, protocolos de iniciacion: toda una tictica de blanqueo de si que el aprendiz pue-
de adquirir leyendo un punado de manuales inocuos (si es responsable) o simplemen-
te imaginandola (porque con el zen es imposible equivocarse). Lo que se ignora por
completo es ¢como se hace para salir. Como alterar los rituales del tiempo, c6mo olvi-
darse de regar, como conseguir que ¢l jardin se salga de caja. En otras palabras: como

dar sentido otra vez, después de haber dedicado anos a sustraerlo.

Y a Cambre, cuindo no, le gusta el contratiempo. Mientras una parte considerable de la
sensibilidad occidental celebra el cambio de milenio llenando formularios para ingre-
sar a la Internacional Zen, €l, con sus zapatos pintados, sus botamangas demasiado cor-
tas y su aire eterno de preguntarse todo, se escabulle con sigilo por una puerta trasera,
justo cuando el personal de la sede esta entrando el refuerzo de provisiones. Mas bam-
bu, mas tinta y pinceles, mas tatamis aciagos. Cambre tropieza, naturalmente, y por un
segundo todo —arcos y flechas, bols de arroz, pies descalzos— vuela por el aire, en una
de esas leves catiastrofes de cine mudo que Cambre parece siempre a punto de prota-
gonizar. Porque el tropiezo, hay que decirlo, es la figura retorica por excelencia del ar-
tista del contratiempo.Asi que Cambre tropieza y pasa a otra cosa. ;A qué? Porque: ;hay
algo mas alla del zen? ;Hay vida para ¢l Hombre de las Vasijas —como hasta ahora lo co-
nocian a Cambre en ¢l fabulario infantil de la plastica— después de haber renunciado

a renunciar durante tanto tiempo?

Respuesta obvia: por supuesto que hay. Mucho menos obvia, sin embargo, es la forma es-
pecifica de vida que es esa vida, y el camino que debio recorrer para abrirse paso hasta
nosotros. La vida no "exploto” en la pintura de Cambre: ninguna revancha, ninguna vo-
luntad de antagonismo, nada que enmendar. La vida fue reconstruyéndose —como los
tejidos, como esas imigenes digitales que en algin momento pasan del estado pixel a
una ficcion de analogia. Pero en vez de aspirar a la solidez o a la salud, prefirio quedarse
en una fase intermedia, entre la primera reanimacion y el alta. v adopto la convalecencia

no como una condicion pasajera, sensible a las contingencias, sino como una naturaleza,

Convalecencia y naturaleza podrian ser los dos lemas de la muestra de Juan José Cam-
bre. Me cuesta imaginar una rentrée mas romantica. Como el que, después de haberlo

sabido todo, decide aprender a pintar de nuevo, Cambre pinta paisajes, paisajes apaisa-



dos, secciones de naturaleza que somete a la disciplina de un formato peculiar, una es-
pecie de panavision doméstico, bajo vy ancho, que parece panear sobre si mismo y reem-
plazar el barrido de nuestros ojos. No pinta cualquier trozo de naturaleza; pinta follajes
de arboles, pinta el juego de la luz que horada esas matas de hojas. Pinta —para decirlo
brutalmente— contraluces.Y mientras contemplamos los cuadros algo nos zumba en la
cabeza. ;No hemos visto ya esas imagenes diez, cien, mil veces? Pero sdonde? No se tra-
ta exactamente de un déja-vu; se trata de un motivo: algo que no podria no repetirse. Es
como si Cambre hubiera sustituido el motivo de la vasija, severo y esencial, por otro mas
Sturm und Drang, mas perceptual, mas, digamos, impresionista... Pero no. Porque el con-
traluz no es un motivo pictorico sino fotografico y —lo que €s mas importante— un mo-
tivo vulgar, el clasico ardid mediante el cual una prictica cultural "menor” como la foto-

grafia alguna vez aspird a conquistar los titulos de nobleza del arte.

Asi, repatriando para la pintura el contraluz, ese ready-made del arte en la naturaleza
descubierto por la fotografia, Cambre pone en evidencia un trance que es clave para la
vida de su obra en ¢l mas alla de las vasijas: el roce con la vulgaridad. Es cierto que sus
contraluces tienen la cualidad fragil, titilante. un poco enceguecedora de las primeras
imagenes que vemos al despertar de un sueno, o saliendo de una noche que nos pare-
cia interminable. Pero esa condicion neonata, como inaugural, esconde al mismo tiem-
po un extrano fondo comun, un sedimento terrenal, ordinario, que nadie que haya sali-
do alguna vez de una noche o un sueno como €sos podra dejar de reconocer. El con-
traluz es el motivo, el cristal de vulgaridad que acecha en el cuadro; el déja-vu, en cam-
bio, es el resultado de su manera paradojica de interpelarnos: soy lo primero que ves al
abrir los ojos, pero e€so que ves primero es lo que todos vieron primero alguna vez. Es
la leccion melancolica que Truffaut demostraba saber de memoria cuando, en La mujer
de la puerta de al lado, en una escena triste de hospital, le hacia decir a Fanny Ardant,
la Mujer Mias Elegante del Mundo, que solo encontraba la verdad en las letras de las can-

ciones vulgares que oia por la radio.

Dicho lo cual, hay que senalar que Cambre no solo ha salido del zen, no solo se ha in-
ventado una nueva vida en la fragilidad, la condicion intermitente y perecedera de esos
paisajes de pelicula checa que pinta. sino que ha dado, ha tropezado, tambicn, con la
nueva unidad minima de su prictica. con su propio pixel: el lunar. Cada orificio de esa
piel acribillada que son sus cuadros es un lunar, y cada lunar un punto de luz, y cada lu-
nar nos recuerda que para Cambre la luz, como casi todas las cosas, es una criatura do-
ble, a la vez diurna v nocturna. Pero para ser francos, ;no es el lunar el principio de to-

do? El espectador de estos cuadros inestables y bellos no tiene por qué saberlo, pero la



historia clinica de los lunares de Cambre esti llena de episodios ejemplares. Primero,
porque el lunar es la gota de pintura que no llega a llegar al cuadro, que el pintor deja
caer y pierde en el piso y permite que se achate con el tiempo al pie de la tela, donde
yace para siempre como un héroe caido en la batalla. (En su taller, al pie de la pared
donde acostumbra pintar, Cambre tiene un verdadero cementerio donde descansan,
convertidas en lunares, las gotas de pintura que quedaron en el camino de su obra.) Se-
gundo, porque el lunar es la vasija pero sin su volumen, su aura ysu mistica: una vasija
pop, descaradamente superficial v decorativa. Tercero, porque ¢l lunar —y aqui, adios
vasija— nunca estd solo, es gregario y, aunque guarde las distancias, siempre tiende a
amucharse, a esa multiplicacion cosmica o psicodélica con que a menudo 1o vemos co-
lonizando papeles de forrar cuadernos, delantales de mucamas, vestidos. Y cuarto, por-
que el lunar —la beauty mark, como los ingleses, que no son tontos, prefieren llamar-
lo— es el detalle que crea el rostro, el mundo, el todo, y los crea por el simple hecho
—tan envidiado por la pintura— de mancharlos. Solo que los paisajes de Cambre no es-
tan hechos de detalles; son detalles. El modelo original debia ser mas grande. ¢l plano
mis abierto, los arboles mis numerosos, y la imagen sin duda debia incluir tierra, tron-
cos, ramas —algo mas, en todo caso, que esa trama de copas perforadas por la luz. Pero
todo es0, ahora, es conjetural: suponemos que ese todo original del paisaje debe estar
en algtin lado, mas alli del cuadro de Cambre, s6lo porque algo en el cuadro, a su extra-
fia manera, nos impone su anoranza. Como antes con el contraluz, ese lugar comun que
el pintor hacia emigrar de la fotografia a la pintura, el "detalle" no es aqui un modo de
reproducir el cuadro, como nos ensenan a entenderlo los libros de pintura, sino, diga-
mos, la vida misma del cuadro —y ojala "la vida misma del cuadro” se entienda como
Fanny Ardant entendia las letras de las canciones baratas. Los paisajes de Cambre tienen
una vida de detalle. en el sentido en que hablamos de "una vida de playboy", "una vida
de separado” o "una vida de pintor”. Es una vida lunar, austera y sentimental, que prefie-

re la generosidad a la perfeccion y ha dejado de pensar en lo que ya no tiene.
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Juan José Cambre
MUESTRA INDIVIDUALES

1998 Fundacién Federico Jorge Klemm. Buenos Aires * 1997 Casa de la Cultura Argentina.
Mildn, ltalia ® 1997 Galerfa Alternativa. Caracas, Venezuela ® 1997 Pinturas 1984-1987 Museo
de Arte Contenpordneo de Bahia Blanca ¢ 1992 Pinturas 91-92 Centro cultural Recoleta.
Buenos Aires ® 1991 Galerfa Jacob Karpio. San José de Costa Rica * 1990 Galeria Adriana
Rosenberg, Buenos Aires * 1989 Galerfa Adriana Rosenberg, Buenos Aires (Muestra de apertu-
ra) * 1988 Galerfa Jacques Martinez. Buenos Aires 1987 Galeria Jacques Martinez. Buenos
Aires * 1985 Galerfa Rubbers. Buenos Aires * 1984 Galeria Jacques Martinez. Buenos Aires ®
1983 Galeria Artes. Quito - Unién Carbide Argentina. Buenos Aires * 1982 Galeria Arte
Nuevo. Buenos Aires® 1981 Galeria Alberto Elfa. Buenos Aires ® 1979 Galerfa Arte Nuevo.
Buenos Aires ® 1978 Galeria Atica. Buenos Aires ® 1977 Galerfa Arte Nuevo. Buenos Aires -
Galeria Balmaceda. Buenos Aires * 1976 Galerfa Lirolay. Buenos Aires ® Galerfa Arte Muiltiple.

Buenos Aires.

ALGUNOS PREMIOS

1993 Primer Premio Fundacién Fortabat ® 1982 Mencién Artistica Joven del Ano. Asociacién
Argentina de Criticos ® 1981 Primer Premio de Pintura Salén Manuel Belgrano - Primer Premio
de Pintura Banco de Acuerdo * 1976 Primer Premio de Pinrura Sociedad Hebraica Argentina.

Buenos Aires.
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