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PAULA GRANDIO, 71962 Buenos AIREs

... De qué perdida y rescatada tarde,
Llega hasta mi su porvenir remoto?

No lo sabré. No importa. En esa miisica
Yo soy. Yo quiero ser. Yo me desangro”
JLB

La fotografia suscita una emocion ambigua porque no promete permanencia sino a
través de la constancia de algo perdido para siempre. Toda fotografia es pretérita y su
ayer impreciso. Los paisajes de Paula Grandio nos revelan lugares ahondados por los
vaivenes emocionales de la memoria. Buenos Aires esta alli, pero de un modo indeter-
minado, fantasmal, como extraida del tiempo sucesivo. En vano reconocer en las imi-
genes los escenarios: Avenida Las Heras, Plaza San Martin, el Rosedal... no evitaremos
el conjuro de su poderoso extranamiento, Como en los suenos, estos fragmentos de
realidad quieren hablarnos de otra cosa.

Es -antetodo- la coloracion andmala de las tomas lo que las vuelve misteriosas. Paula
elige fotografiar con una técnica de baja calidad de definicion: la polaroid tiende a elim-
inar las sutilezas de las gradaciones cromiticas y, en consecuencia, puede generar esa
distancia de lo real que caracteriza a la pintura. Reconocemos la silueta de un drbol, las
lineas curvas de una planta, y también -inmediatamente- cuan poco queda del referente
en ese juego tonal en que el objeto, sumido en la penumbra, ennegrecido, es delatado
por finos haces de color luminoso, como aplicados a pincel. Ella, ademas, aprovecha el
mecanismo de revelado instantineo de la polaroid para interceptarlo y "arruinar” su
efecto mimético. Somete la placa a diversos gestos de dafiado, sobretodo la interrup-
cion del proceso de los quimicos, logrando asi los salpicados de manchas arbitrarias y
las claves de luz oscuras que caracterizan sus imagenes. El azar interviene, por cierto,
pero menos de lo que uno podria suponer a simple vista. La tecnologia digital es uti-
lizada estrictamente por motivos de conservacion y para manejar la escala de la copia
final. No hay retoques que subviertan la toma original.

La oscuridad es protagonista en las obras mas recientes, donde aparece la ciudad como
espectro nocturno y solo el calor anaranjado de alguna ventana aislada mitiga la sen-
sacion de total soledad. O el brillo casual de algin perfil anonimo. La lluvia cae o ha
caido: reflejos de plata avivan una atmésfera de bruma persistente. Paula prefiere para
sus tomas la luz aminorada y tirante que precede a la noche, o la noche misma. A veces,
el encuadre fragmentario pulsa el motivo hasta lo casi abstracto, y la imagen se reduce
a minimas y sutiles modulaciones sobre el negro brillante de la placa fotografica. La
fotografia no muestra, entonces, sino el infinito de su propia oscuridad.

En el caracteristico contrapunto entre el azul frio, artificial, de los neones y el dorado
cobrizo del alumbre, los colores dialogan solos porque en las ciudades de Paula nunca
hay nadie, nunca sucede nada, o mas bien, nada sucede mas digno de memoria que el
latir de la ciudad misma, que se revela ante la mirada pausada de la artista, ante el gesto
de recogimiento poético, que la sombra v el silencio auguran.

VALERIA GONZALEZ

Tapa obra Paula Grandio, “Parque Lezama”, 111.5 x 87.5 cm.
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CARLOS TRILNICK, 7957 RosArio

"Oh, escribo lo que me sale de la pluma, porque todo, cualquier cosa que diga, puede
aplicarse a la Argentina." Witold Gombrowicz, el polaco, termind entendiendo que, al
menos espiritualmente, la Argentina era la pampa. (Mucho menos le habri costado ad-
vertir que economica, social y culturalmente, la pampa era casi toda la Argentina.) En
la infinita bibliografia sobre el tema se establecieron infinitas hipotesis, pero todas, con
mayor o menor ¢nfasis, decaen en la misma sentencia final: esa que escribio Witoldo.
Sobre como se podia hacer en la pampa de todo y sin embargo llegar al paroxismo de
no concluir en nada, reflexionaron desde Sarmiento hasta Saer, pasando -con disimula-
do pesimismo- por Ortega y Gasset. Ellos, y Borges y Martinez Estrada, junto con pin-
tores como Della Valle, Sivori o Malharro y los jovenes fotografos que hoy miran la pro-
vincia desde la provincia o desde su recuerdo en la capital, construyeron y construyen
una psicologia y una sociologia argentinas sobre la base de la nostalgia. Nostalgia que
es transitoriedad inescapable para el autor de La cabeza de Goliat, y que nos funda -y
condena- como nacion.

La nostalgia -fieles al griego, ese dolor por la imposibilidad del regreso- es tanto la del
que comienza a adentrarse en la pampa y no encuentra ni refugio donde fijar morada
ni camino para volver atrds, como la del nativo que en la pampa, en el desierto (fue
Sarmiento el que inaugurd la metifora), llora la lejania de Europa. La nostalgia inicial
deviene melancolia, y nos enfermamos cronicamente de argentinidad.

Saint Exupéry concret6 su odio a la llanura al no poder encontrar en ella mis que ran-
chos aislados -"barracas” los llamaba €l- y algin metilico molino de viento. La pampa
como tedio es otro de nuestros clisicos. Reverbera en la cantilena de los chicos porte-
fos, rosarinos, marplatenses, bahienses que, en viaje de una ciudad a otra, atraviesan
centenares de kilometros de pampa pareja.

Para Carlos Trilnick -un rosarino que desde siempre hace los mis o menos trescientos
kilometros que van de Buenos Aires a su ciudad natal- la pampa no es ni nostalgia, ni
tedio, ni melancolia. Seguramente, de chico se habri quejado de la monotonia del pai-
saje, pero apenas empezo a ser joven, empezo también a entender. En mi caso, ayudo
el tren Mar del Plata-Buenos Aires y, sobre todo, su magnifico v destartalado bar rodan-
te. A Trilnick lo animé el colectivo de larga distancia, que hoy va demasiado ripido por
la autopista.

Una vez, un amigo filosofo desestimé mi fervor por la pampa como territorio propicio
al pensamiento abstracto, argumentando que solo los contrastes eran generadores de



conceptos; que de la nada no se sacaba nada. Y citd en su favor el ejemplo griego. En
ese momento me di por derrotado, pero al poco tiempo empecé a recordar todo lo que
se podia ver en la pampa si uno estaba realmente atento.

No se explica por qué Saint Exupéry, que supo ver principitos en el desierto y un ele-
fante en el vientre de una boa, fue incapaz de distinguir los matices de nuestro verde
desierto. Gombrowicz intentd, hasta Gltimo momento, descifrar la causa de su fascina-
cion por la Argentina, esa "fastidiosa pampa." No tuvo respuesta, y al no tenerla la en-
contro. (En este escrito, se va entendiendo, paisaje, pais, pampa y Argentina son distin-
tas palabras para una misma idea.)

Trilnick trabaja desde hace diez anos sobre el mismo lugar: los horizontes que se ven
desde la autopista y que lo hicieron crecer, Si bien se considera nomade desde el dia
en que dejo Rosario por primera vez, su lectura de la pampa no es la de ninguno de
los citados. Tiene una mirada extrana. Sus fotos hacen ver lo invisible, desterrando apa-
riencias de monotonia aun si apuestan por una muy cierta economia visual. (De algu-
na manera Sivori, desde la figuracion, logrd demostrarnos que habia algo mas -un atis-
bo de metafisica- detras de los ranchos y molinos despreciados por el piloto francés.)

Trilnick, aunque hered6 una bastante compacta tradicion antipampeana -la que ve en
ese territorio el origen simbolico de nuestra preferencia por la ficcion antes que por la
realidad-, compone sus fotos como formulaciones positivas en orden a instaurar una es-
tética de lo "bello pampeano”. (Otra excepcidn a esta regla es, pensindolo bien, la ar-
quitectura arcddica de Emilio Ambasz, un hombre que nunca estuvo en la pampa.)

El secreto del fotografo estd en crear en un registro realista, valiéndose de una fidelisi-
ma traduccion: la vaguedad aparente del paisaje se hace aparente vaguedad en la ima-
gen. Pero su vaguedad, por logica irreductible, nunca es abstraccion. La abstraccion por
el detalle es una mentira de las muchas a las que no tiene acostumbrados la fotografia.
En cambio, lo que Trilnick hace es, simplemente, ver de cerca. Y asi ve mejor.

Al concentrarse detiene el movimiento, y con €l, el tiempo. Contra la errancia exaspe-
rante del indio, del gaucho, del gringo, del inmigrante interno de hoy, Trilnick convier-
te lo inquietante en quietud. Estabiliza una historia de perpetuo vagar, la historia de Mar-
tin Fierro y del arriero Segundo Sombra. Estas fotos son una minima parte del trabajo
que el artista encard para delimitar -al principio, quizas sin saberlo- un espacio de con-
templacion donde quizds nunca hubiéramos imaginado que podria existir.

SANTIAGO GARCIA NAVARRO

Tapa obra Carlos Trilnick “Paisaje”, 70 x 100 cm., fotograffa color, a0 2000
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