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IMPRESIONES DE NUEVA YORK

Desde que Tomis Clusellas se fue a vivir a Nueva York hace dos anos,
la pintura se transformé en un vértigo paradéjico porque, al contrario
de lo que podria pensarse, la logica de la accién pasé a ser el nicleo
de la reflexion pictérica. El mecanismo del hacer continuo, la experimen-
tacion técnica, la produccion como una mecinica de realizacién sin
detenimiento, asi como la concentracion y el aislamiento en el trabajo,
forman parte constitutiva de la nueva obra del artista.

El énfasis y la conviccién neoyorquina de Clusellas parece salida del
licido texto sobre Manhattan y el capitalismo del escritor y critico de
arte britinico John Berger, publicado en el libro "El sentido de la vista",
donde se lee que "la voluntad aqui siempre encuentra su objeto y en
€l deposita su propio poder. Los fines dejan de ser guias para convertirse
en imanes. La meta que raramente es otro ser humano, pasa a ser algo
amado; promete la satisfaccion de una pasion. Pero para crear la meta
amada, el amante se ha vaciado a si mismo. Todos los obsticulos que
encuentre en el camino serin recibidos como golpes... Manhattan es el
escenario mds puro de los reflejos, modos de pensar, compulsiones e
inversiones psicologicas del capitalismo. Se pueden encontrar aqui todos
los modos de su incansable energia, crueldad y desesperacién. Durante
un periodo, en el siglo XVII, Amsterdam ocup6 una posicién histérica-
mente similar, Nueva York se llamaba entonces Nueva Amsterdam (...)
Lo que uno esperaria que sucediera en el interior, aqui sucede en el
exterior. No hay interioridad. Puede haber introspeccion, culpabilidad,
felicidad, pérdida personal; pero todo esto emerge y sale a la superficie
en forma de palabras, acciones, hibitos, tics, que se convierten en hechos
que tienen lugar en todos los pisos de todos los edificios. No se trata
de que todo pase a ser publico, pues esto sugeriria que no existe la
soledad. Mis bien, cada alma se vuelve del revés, pero continta sola".

En la conversacion telefénica que mantuvimos a causa de esta nueva
exposicion en Buenos Aires, Clusellas demostré una conviccion militante,
en sintonia con la descripta por Berger, alrededor de la pintura como
objeto de pasién y modo de vida.

"Cuando vivia en Buenos Aires -me dijo Clusellas- tenia el fantasma
permanente de Nueva York, como una ciudad siempre presente en la
cabeza. Y en cierto modo sentia con Nueva York algo asi como un
problema de traduccién. Desde Buenos Aires, a través de las revistas y
los libros pensaba, en Nueva York todo el tiempo. Pero al venir a vivir
aqui esa ansiedad desaparecié. Acd estan todas las tendencias contem-
pordneas, estd el mercado del arte. Aqui la vida es trabajar, hacer, seguir
y fundamentalmente, avanzar. A veces no se sabe bien donde avanzar,
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pero seguir adelante es crucial: es el modo de vida. Ahora puedo estar
sin la ansiedad de estar tratando de saber qué pasa en Nueva York.
Ahora todo es cotidiano y en cierto modo, banal. No encuentro "mode-
los" que me sirvan de guia. Solo trabajo. Lo que queda es el trabajo y
cierta esperanza de encontrar qué pintar. Estoy aislado. Mi pintura aqui
es mds pictérica y menos especulativa y por otra parte me di cuenta de
que el Soho es un conjunto de cuatro cuadras en la mente de la gente
periférica".

¢Cudles son las diferencias entre pintar en Buenos Aires y en Nueva York?

En Buenos Aires todo es mis retérico, el tiempo se pasa hablando sobre
las cosas mis que haciéndolas. En Nueva York todo es cuestion de hacer.
Y lo primero que se ve es que todos estin haciendo. La actividad y el
hacer tienen un sentido profundo. Las cosas no se resuelven sino ha-
ciendo. Y aqui, para mi la pintura es todo: es lo mas importante, es el
centro y es lo que me aleja de la locura. En una charla con Julidn Trigo
deciamos que para pintar hay que estar y ser. No se puede parecer. En
ultima instancia, el que elige parecer debe sostenerlo durante todo el
tiempo. Se necesita una gran fe y un gran ego para seguir pintando. A
través de la fe y el ego uno intenta lograr la certeza.

Después estdn las diferencias técnicas que generé el cambio de ciudades.
En Buenos Aires pintaba con retroproyector, linea por linea. En Nueva
York, empecé a pintar después de muchas pruebas. Con una base de
transfer y técnicas, digamos, a la manera de Rauschenberg, transfiriendo
los que eran mis "temas": dedos y labios.

;Como surgieron esos "temas"?

Originalmente empecé con los dedos porque queria remitirme a algo
basico del pintar: la idea de tocar la pintura y el cuadro, de pintar sélo
con las manos. En mi taller de Buenos Aires tenia dedos en las paredes,
columnas y puerta. Queria pasar la cotidianidad del taller a la pintura.
Entonces asociaba esa idea con pintores como Noé -que también usa los
dedos para pintar- y Cy Twombly, que después de pintar se limpia los
dedos en un costado. En un momento trabajé con el centro del cuadro
vacio y los dedos a los costados. Al revés que el funcionamiento de la
percepcion que fija con mds precision el centro y luego lo que rodea
ese centro se desdibuja y se va disolviendo en el recuerdo. Por supuesto,
se trata de algo muy transitado en la historia del arte.

Los besos, en cambio, tienen para mi el eco de la seduccién y la
sexualidad, la relacién con las mujeres. Tengo esa sensacién de sacarse
los besos marcados, de limpiarse del cuerpo. Pensaba en los fluidos que
uno se saca del cuerpo. Ahora transfiero las huellas de los dedos y los
labios. Pero también cuando los tomaba del retroproyector habia una
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mediacion. Me acuerdo que en una conversacién con Fabiin Marcaccio
€l festejo ese diferimiento de la pintura. Mediatizar es una idea que
siempre me sobrevuela. Pero yo no lo tomo como una trampa para el
ojo: no me siento atado a una propuesta teérica sino a algo que esti
al margen de eso y mis cerca de la pintura. Aunque me siento cercano
a pintores como Johnatan Lasker o Marcaccio.

¢En qué condiciones pintds?

Cuando llegué y durante un tiempo, no pude conseguir condiciones
estables. Después consegui la green card y un taller.

Aqui tengo poca vida social y mientras estoy preparando una muestra
Veo pocas exposiciones, porque siento que eso me dispersa. Ahora sigo
con estas pinturas abstractas e intento profundizar en la cualidad pict6-
rica y la técnica. Ahora, nuevamente, reproduje el hacer del taller y lo
converti en estos cuadros con "manchitas". Dejé las marcas de los dedos,
lo "accidental" y saqué los dedos y besos "intencionales". Al quitar esos
elementos los cuadros se convierten en algo no literario.

En el texto del catilogo de la Gltima muestra neoyorquina que Clusellas
hizo en la Galeria Tricia Collins, en enero pasado, el curador y critico
Bill Arning, cuenta que mientras visitaba el taller de Clusellas, la musica
de fondo que se oia era un insistente pop en espafol de las FM latinas
de Nueva York.

"Estoy escuchando mucha musica de las radios latinas de Nueva York
-dice Clusellas-; tengo una especie de relacion directa con el kitsch,
porque lo tomo sin ironia: me gusta y no me rio de eso. También en
mis cuadros se filtra algo cursi y banal que no me molesta ni me asusta.
Podria decir que soy partidario del romanticismo".

Bill Arning en su texto sostiene que es enemigo de utilizar como he-
rramienta de andlisis de la obra el pais de origen del artista, porque
considera que cuando media la decision de hacer una carrera interna-
cional el artista se encuentra ante una multitud de elecciones provistas
por un ment global. Pero tomando como posibilidad que el pais de
origen resulte eclipsado por ese supuesto mend global, eso no deja de
lado el pais de destino. En este sentido Nueva York es un lugar de
destino que bien puede ser tomado como estilo.

FABIAN LEBENGLIK



Tomas Clusellas, nace en Buenos Aires, 1969 » Vive y trabaja en Nueva York.
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